Una canzone che balli solo per me e quelle che scegli quando viaggiamo

«E adesso cosa sono per te?» mi domanda. «Sei le nostre gite al mare, le tue smorfie quando ti fotografo, l’unghia del tuo mignolo che mi punge il braccio, la testa appoggiata alla mia spalla mentre ti addormenti, il lucidalabbra al gusto di cocco, il calore del tuo corpo, il freddo che sento di notte…

E poi si guardò la punta dei piedi

Il cassetto è mezzo vuoto, riempito soltanto da una ventina di buste ammassate alla rinfusa. Lui lo sa quale sta cercando. La busta che prende in mano è sigillata, ma non c’è nessun francobollo appiccicato, né timbro postale. Però c’è una scritta sul retro. C’è scritto il nome di Italia e il suo cognome, e…