Modulo di richiesta di perdono

L’intenzione del postino sul marciapiede, avvolto nel suo paraneve postifero, era d’introdursi nel palazzo con l’aiuto di un plausibile ottuagenario che: gli avesse tenuto aperto il portone, uscendo, con un prego; avesse ricevuto in risposta un grazie; si fosse riservato l’ultima parola con un si figuri.
La strategia si rivelò efficace, cosicché il postino godette dei necessari convenevoli e guadagnò il quarto piano, eludendo la mediazione del citofono e suonando direttamente alla porta.
Se non avesse temuto di insospettire qualche vicino, ostinandosi a non rispondere e rischiando così scocciature e insistenze e indagini; se non si fosse persuasa del fatto che l’individuo sul pianerottolo dovesse provenire dall’interno del condominio; se la sorpresa di quel trillo non l’avesse confusa dando luogo a reazioni impulsive, Valentina non avrebbe mai zampettato a piedi nudi lungo il corridoio per chiedere chi è, sbirciando dallo spioncino.
Le fu marzialmente risposto comunicazioni urgenti. Valentina, di fronte al proprio errore di valutazione e all’uniforme da postino d’assalto, tacque. Le fu chiesto con autorità signorina è ancora là. Valentina tacque con più tempra. Le fu domandato tutto bene con una leggerissima deviazione di tono. Valentina tacque più di quanto avesse mai taciuto.
Il postino, a quel punto, rinunciò. Le buste, in numero di due, furono costrette a penetrare in casa strisciando. Fecero capolino sul pavimento dell’ingresso una sull’altra.
Valentina le guardò, si chinò, fu tentata di afferrarle e aprirle. Nel buio quasi totale non riusciva a leggere il mittente. Tese l’orecchio: sentiva i passi cadenzati del latore scegliere le scale in luogo dell’ascensore e farsi sempre più fievoli man mano che la quota diminuiva.
Allo sbattere energico di una porta nell’appartamento, decise di lasciare lì le buste, sdraiate, sovrapposte, un poco stropicciate ai bordi e doloranti, in favore di una ritirata e di un bicchiere d’acqua che le fu prontamente servito dal rubinetto della cucina.

«Faceva molto rumore, tutti i giorni!» aveva detto una signora al postino, sbucando da una porta, mentre quello imboccava la prima rampa di scale. E aveva aggiunto: «Poi più niente, all’improvviso».

Valentina sedeva sul bordo del letto fissando il vuoto. Pensava alla ventola, al dispositivo, alla burrasca forte, al debito ormai certo con la compagnia, al pc nell’armadio.
Il materasso arrischiava qualche tentativo di avvolgerle le gambe, ma Valentina lo ricacciava indietro con poco garbo, irritata. Di nuovo si udì sbattere una porta. Valentina sussultò. Era quella del bagno.
«Lasciami in pace, per favore. Non serve a niente arrabbiarsi. Non fai altro che innervosirmi ancora di più, così… e mi fai paura.»

Sì, doveva essere la compagnia, se avevano mandato un postino d’assalto fin dietro la porta.
Valentina si alzò con decisione e respinse con entrambe le mani una parete che voleva trattenerla. Afferrò la maniglia e l’abbassò con tale vigore che quella, pur volendo, non fu in grado di opporsi. Il corridoio iniziò ad assottigliarsi per impedirle il passaggio, ma Valentina, come faceva di solito con intenzioni affettuose, allargò le braccia e aprì i palmi contro le pareti. Era immobile, bloccata, a due passi dalle porte del bagno e della cucina che si guardavano dentro l’un l’altra, aperte, pronte ad accoglierla se solo avesse cambiato idea.
Spinse contemporaneamente a destra e a sinistra, stringendo i denti per lo sforzo. Sentiva il sudore scorrerle addosso, sulla fronte e dalle ascelle, sulla schiena e sulle cosce. Provava un dolore intenso alle articolazioni delle braccia.
I muri presero d’un tratto coscienza della propria violenza e si ritrassero, scurendo l’intonaco e irruvidendosi.
«Sei peggio di un bambino» rimproverò Valentina ansimando. Proseguì verso l’ingresso.
«I bambini, almeno» aggiunse sollevando le buste da terra «non hanno la forza di schiacciarti. Non ti rendi conto di quello che fai, a volte.»
Nessuna risposta.

In camera, Valentina accese una luce, sollevò gli avvolgibili e aprì la finestra. Solo uno spiraglio. Un nastro di aria gelida si agitò per la stanza surriscaldata e lottò per ammansirla, con movenze rettili.
Valentina appoggiò le buste sulla scrivania e andò a infilarsi le mutande, seguite da un reggiseno, una maglietta di cotone e un paio di jeans. Calzò infine le pantofole, chiuse la finestra lasciando gli avvolgibili alzati, gettò uno sguardo in strada e constatò che una nevicata così non si vedeva da chissà quanto. Sedette alla scrivania.
Le buste contenevano un modulo di richiesta di perdono e uno di rinnovo di amicizia con messaggio vocale in stereo 5.1.
Entrambi erano compilati e firmati da Emma.


CHE LIBRO È?


Valentina Controvento è un racconto di Carlo Sperduti pubblicato nel 2013 da Intermezzi Editore nella collana Ottantamila. Per saperne di più e acquistarlo online, visita il sito dell’editore.


ABSTRACT


In amore, Valentina è combattuta tra un nuovo e ordinario rapporto con un amante dei capelli e un’avviata relazione segreta, perseguibile a norma di legge, tra le mura del suo appartamento.
Per lavoro, combatte la caduta dei cappelli progettando un macchinario contro il vento. L’amicizia con la spigliata Emma e una serata all’insegna della socializzazione la costringono ad affrontare il mondo sottoforma di conversazioni, postini d’assalto, richieste di cena in assenza di terzi e ufficiali dell’Agenzia delle Pratiche Pubbliche.


RECENSIONE


Com’è il mondo visto da chi ha paura a interagire con gli altri? Come sarebbero la vita quotidiana e le ansie di ogni giorno se a raccontarcele fosse una persona chiusa come un riccio, gelosa della sua solitudine e paurosa del contatto col mondo esterno? La situazione psicologica (o neurologica?) della Valentina di Carlo Sperduti non sembra delle migliori. Depressa e patologicamente timida, forse addirittura affetta da un disturbo dello spettro autistico, Valentina è innamorata pazzamente delle mura del suo appartamento e cerca di evitare ogni contatto con gli altri ad eccezione di Emma, la sua migliore amica e forse unico tramite col mondo esterno. Un mondo esterno completamente folle, in cui la socializzazione è retta da convenzioni burocratiche a dir poco bizantine che sembrano fatte apposta per mettere ancora più a disagio la nostra spaesata protagonista.
I dialoghi didascalici, tautologici, lapalissiani denunciano forme vuote in una società quasi priva di sostanza, in cui tutto è soffocato da regole astruse e in cui l’unica fonte di conforto di Valentina è dichiaratamente illegale.
Sperduti ha scritto molto più di una tragicommedia. Ha scritto un dramma ridicolo, una tragedia buffa, una satira feroce e terribile quanto apparentemente inoffensiva.

“Valentina ragionava che, in caso di burrasca, il minore dei problemi è quello di stare comodi: fondamentale, invece, è non farsi volar via il cappello, che potrebbe finire nelle mani sbagliate e da cappello perso nasce cosa.”

Che cosa poteva nascere da un cappello perso, Valentina? Saresti stata costretta a rincorrerlo, a chiedere aiuto, a interagire con un perfetto sconosciuto. Proprio ciò di cui eri terrorizzata a morte.
Chi siamo, in fondo, per dire come devono vivere gli altri? Chi ci dà il diritto di dire ciò che è giusto o sbagliato?
Voglio vedere in Valentina una ricercatrice, un’innovatrice, una persona che, nella solitudine della sua casa, lavora senza sosta su un’invenzione geniale e impossibile, nata per motivi che a prima vista potrebbero sembrare futili ma che invece esprimono un grido d’aiuto, un disagio esistenziale e psicologico non da giudicare o condannare ma piuttosto da comprendere con rispetto e gentilezza. Valentina, per citare Fossati, la tua è davvero una vita tutta controvento.


L’AUTORE


Carlo Sperduti
Carlo Sperduti scrive a Roma, dove si occupa di eventi e laboratori letterari. Suoi racconti sono apparsi in antologie edite da Caratteri Mobili e Zero91. Con Intermezzi ha già pubblicato nel 2011 Caterina fu gettata e nel 2013 l’ebook Valentina controvento. Nel 2013 è uscita anche, per Gorilla Sapiens Edizioni, la raccolta Un tebbirile intanchesimo e altri rattonchi.
Blog dell’Autore:  carlosperduti.blogspot.com

 

Cosa pensi di quest’estratto? Come potrà proseguire la strana vicenda di Valentina ed Emma? La parola ai commenti!

Ti piace questo libro? Share the love!

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...